冬夜的都灵寒意袭人，塞萨尔在亚马逊直播间的灯光下谈起那段蓝黑岁月时，眼睛突然亮了起来。"何塞（穆里尼奥）最可怕的本事？"这位前国米门神搓着手笑了，"他能把'你很强'三个字烙进你骨髓里。"
2010年欧冠半决赛次回合的记忆碎片在采访中不断闪回。巴西人模仿着葡萄牙人标志性的挑眉动作："记得他总说'胡里奥，整场球你只需要当两秒钟英雄'——天知道这句话让我扑巴萨单刀时多出多少底气。"更衣室的战术板前，穆里尼奥会用马克笔圈住对方前锋的弱点，"但真正要命的永远是那句'除了你没人能搞定他'"。
或许正是这种近乎催眠的信任传递，让那支看似平民的国米爆发出惊人能量。塞萨尔至今记得欧冠决赛前夜，主帅挨个敲开球员房门时说的话："知道为什么我总带着银牌合影吗？那是专门留给明天的陪衬品。"第二天在伯纳乌，他们果然带走了所有金色。